Nel suo saggio sull’Umorismo, Luigi Pirandello indagava, con mirabile sagacia, quasi in contemporanea con Freud, i meccanismi della facezia, presentando, a dimostrazione delle sue teorie, esempi presi dalla vita quotidiana, e tuttavia virandoli verso il tono del grottesco . Questo mirabile ritratto dell’istrione, aggiunto, vuole la leggenda, dopo una serata passata dal Marchese dell’Utri, in cui un misterioso ospite milanese mai identificato (Il Sapegno pensava ad un mimo di infimo ordine, tal Perluschi o Bislosci, intrattenitore sulle navi da crociera) dilettò i commensali recitando e cantando brani alla spinetta, ne è una delle prove migliori: il gusto del paradosso pirandelliano qui tocca i vertici, delineando una figura archetipa che riassume in sé tutte le caratteristiche più triviali del comico “basso” e che per ciò stesso non può avere alcun aggancio con la realtà. In quale posto mai, se non nel mero campo della fantasia deformata dell’artista, infatti, può accadere che il pubblico sia sedotto dall’immondo birignao dell’histrio? Che una faccia piena di cerone, un volto teso nel proclama di ciò che è evidentemente una volgare e trita menzogna, possa adire al controllo della scena, quasi fosse una metafora dell’agire politico nelle democrazie liberali?

Purtuttavia, la metafora si fa carne e sangue, il ghigno si deforma in ruga, e dietro la maschera dell’histrio, vediamo la proiezione del volto deformato del tiranno. È arte? È vita? È Pirandello, con il suo continuo avvicendarsi fra personaggio e persona, che non a caso in latino vuol dire machera: un Pirandello ad personam, insomma, di sconcertante attualità.